视觉中国供图
编者的话
志愿精神如不灭的火种，每一份微小的付出，都会让这簇火种愈发炽热。本期这些文字，记录的不仅仅是志愿行动本身，更是行动背后那颗纯粹的初心。希望故事里的温暖与力量，能在更多人心中种下向善的种子，让奉献与担当成为社会最温润、也最坚实的底色。
——《中国青年作家报》编辑部
---------------
小小蒲公英——云端支教手记
赵童歌（20岁） 内蒙古大学学生
坐在宿舍的书桌前，我第一次在屏幕上见到了那群孩子——包头市固阳县一所小学的教室里，十几个孩子仰着晒得微红的脸蛋，眼神里混着好奇与羞怯。这场跨越千里的线上支教，从一声带着电流杂音的“老师好”开始，在往后的3个月里，悄悄在我和孩子们心里播下了蒲公英的种子。
展开剩余94%一
最初接下线上支教的任务时，我心里满是忐忑。作为师范专业的大二学生，我习惯了在模拟课堂上面对同学扮演的“学生”，可当真正要透过屏幕，给一群素未谋面的孩子上课时，还是会产生各种担心，担心自己的声音传不过去，担心我们的交流会被屏幕挡住。
第一堂线上课是语文课，讲《蒲公英的梦》。我提前准备了精美的PPT，上面有漫天飞舞的蒲公英，还有城市里灰蒙蒙的天空。当我问“谁见过真正的蒲公英”时，屏幕里的小手齐刷刷地举了起来。一个扎着羊角辫的女孩抢着说：“老师，我家后院就有！风一吹，白色的小伞就飞跑了，我妈说它们去远方安家去了。”她的声音清亮，带着固阳方言特有的尾音，像颗小石子投进我心里，荡起圈圈涟漪。
那天的课结束后，负责对接的张老师发来消息：“孩子们说，你的声音像春天的风，特别好听。”我对着屏幕笑了好久，原来隔着千山万水，真诚的声音真的能发芽。
二
支教的日子像被拉得很长的线，一端系着我的大学课堂，一端拴着固阳的清晨与黄昏。我渐渐摸清了每个孩子的脾性：总是坐得笔直的男孩叫亮亮，他爸爸在外地打工，妈妈说他最大的愿望是“考去爸爸在的城市”；不爱说话的小雨总在笔记本上画满星星，她说“星星能照亮晚上回家的路”；还有总爱提问的小虎，他会追着问“为什么月亮会跟着人走”“为什么大海是蓝色的”，眼睛里闪烁着对世界的好奇。
为了让课堂更生动，我开始琢磨新法子。有一次讲《宇宙的奥秘》，我特意准备了天文望远镜的图片，小虎突然问：“老师，城市里的星星是不是比我们这里多？”我愣住了，想起张老师说过，固阳的夜晚能看见银河，而城市的光污染让星星躲了起来。
“其实星星一样多。”我认真地说，“只是城市的灯太亮了，把星星的光盖住了。就像你们眼里的光，不管在哪里，都不会熄灭的。”屏幕里安静了几秒，然后小雨轻声说：“老师，我把星星画下来给你看吧，我们这里的星星可亮了。”
几天后，我收到了一个信封，里面装着小雨画的星星：蓝色的夜空上，缀满了大大小小的星星，每一颗都涂得金灿灿的，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“老师，这是我们这里的星星，分你一半。”
三
尽管我才是那个传授知识的老师，可更多时候，我感觉是孩子们在教我如何纯粹地热爱。换季那会儿，我感冒了，声音沙哑，课上到一半，亮亮举着一个保温杯出现在屏幕里：“老师，这是我爸爸给我买的，我洗干净了，你假装喝一口。”看着那个杯身上的卡通图案已经褪色的杯子，我的眼眶突然湿了。
期末临近时，我教他们写“我的愿望”。小虎想当科学家，要“造一艘能去火星的飞船”；小雨说想当画家，“把固阳的星星画给全世界看”；亮亮的愿望最简单：“希望爸爸能回家，希望老师明年还来”。
最后一堂课，我给每个孩子准备了电子贺卡，上面写着我对他们的祝福。张老师说要拍张合影，孩子们特意穿上了最整洁的衣服，站在教室后排的黑板前，黑板上用粉笔写着“谢谢老师”。拍照时，他们使劲往前凑，想离屏幕里的我更近一点，亮亮举着一张画，上面是一个女孩牵着一群孩子，背景是漫天飞舞的蒲公英，旁边写着“我们都是蒲公英的种子”。
那天的下课格外早，孩子们齐声说“老师再见”，声音里带着不舍。我对着屏幕挥了挥手，说“我们还会再见的”，却不敢告诉他们，我的支教任务已经结束了。
四
支教结束后的第一个周末，我收到了一个包裹，里面是一捧晒干的蒲公英，还有孩子们写的信。小雨的信里夹着一片银杏叶，她说：“这是我捡的最完整的叶子，像小扇子，能给老师扇风”；亮亮画了一张地图，从固阳到我的大学，用歪歪扭扭的箭头连着，旁边写着：“老师，等我长大了，沿着这条路去找你”。
我把蒲公英夹在日记本里，看着那些稚嫩的字迹。我们总以为自己是给予者，带着知识和远方的故事走向他们，却忘了他们才是最纯粹的馈赠者——他们用清澈的眼睛告诉我们世界原本的样子；用简单的话语提醒我们，真诚比技巧更重要；用小小的愿望教会我们，每个平凡的生命都在努力生长。
如今，我依然会和孩子在微信上聊天，亮亮说他的数学进步了，小虎寄来他画的宇宙飞船，小雨拍了固阳的秋天给我看，金黄的麦田里，蒲公英的种子正乘着风飞向远方。
我知道，那些在云端播下的种子，早已在彼此心里生根发芽。就像蒲公英的约定，无论飞向哪里，我们都记得，曾有这样一段时光，网线的两端，星光与真心，都在用力闪耀。而这段经历，会成为我人生里最珍贵的宝藏，提醒我永远保持热爱，永远向着光的方向生长。
---------------
青春火焰蓝（报告文学节选）
徐向林
2018年11月9日，国家综合性消防救援队伍成立。
就在这一天，媒体公布了一组令人震惊的数据：新中国成立以来，共有636名消防救援人员在保护人民生命财产安全的战斗中英勇牺牲。
面对这由鲜血和火焰铸就的数字，时任盐城市消防支队响水县黄海路消防救援站站长的赵毅眉头紧锁，心情沉重。2019年元旦，他在微信朋友圈中写下了新年的十大愿望，第一条便是：愿每年出警的兄弟们都能平安归来！
然而，他的新年愿望刚刚许下不久，便遭遇严峻的生死考验：2019年3月21日14时48分，位于响水县陈家港化工园区的天嘉宜化工公司突发爆炸，波及周边16家企业。
这次爆炸的威力有多大？中国地震台网发布的信息显示：爆炸震级为2.2级。北京理工大学爆炸科学与技术国家重点实验室、中国兵器工业集团217研究所通过经验公式和数值模拟方法估算，此次爆炸的总能量相当于260吨TNT当量。
根据政府部门的事故调查报告，此次爆炸是由天嘉宜化工公司存放的600吨硝化废料自燃引发的。爆炸的破坏半径约300米，冲击波导致周边的建筑及门窗、玻璃受损，严重受损半径约2000米；爆炸形成了一个直径约120米、深达1.7米的圆形深坑。据事后统计，此次事故造成47人死亡，90人重伤，还有部分群众受轻伤。
事故，就是命令！
国家、省、市、县四级应急机制随即启动，消防、武警、卫生、供电、通信等部门迅速组织救援队伍赶赴响水，开展救援和秩序维护工作。
在事故发生的第一时间，赵毅迅速集结队伍奔赴现场救援。上车后，他下达了第一个命令：全体队员立即卸下个人防护装备中所有金属物品。多年的经验和教训告诉赵毅，在即将参与的战斗中，这些金属物品可能会引发不可预知的危险。
爆炸现场，两个苯罐和一个甲醇罐同时燃烧，近4500立方米的物料化为熊熊烈焰，释放出巨大的热量。燃烧的危化品液体和五颜六色的气体肆意扩散，地面上到处是瓦砾废墟和裸露的钢筋……
赵毅紧急指挥队员：“紧跟在我身后，严格按照我的指令行动！”
现场危机四伏，步步艰险。赵毅临危不乱、冲锋在前。平时积累的化工救援知识此刻发挥了关键作用，他仔细检查每一个火点：哪些在稳定燃烧、哪些仍存安全隐患，他都一一记下。在准确判断暂时不会发生二次爆炸的危险后，他再次下令：“救人第一！”
紧接着，赵毅带领队员开展救援行动。救援的区域，距火罐仅50米。
就在赵毅营救出第五位幸存者时，一个年轻人踉踉跄跄地跑到他跟前，焦急地说：“那儿还有伤员，快救！”
顺着年轻人手指的方向，赵毅看到几百米开外的一处着火点，由于处于下风的位置，烈焰冲天、浓烟滚滚。赵毅正欲冲过去，两名队员挡在他前面，主动请战：“队长，让我们去吧！”
赵毅喝道：“服从命令，我去！”
说罢，赵毅将他们推向一旁，自己冲入火海。接近救援地点时，赵毅突然感到呼吸困难，心中暗叫不妙——空气呼吸器中的空气不足了！
通常情况下，空气呼吸器可持续使用1小时，但在现场连续奔跑加速了氧气的消耗，短短十几分钟内，便已告急。面对着火点的广阔面积和弥漫的烟雾，赵毅知道，一旦冲进去搜索救人，随时可能遭遇不测。
在紧急关头，赵毅小心翼翼地小口吸气以节约氧气，同时大步快走以节省救援时间。火场内的高温炙烤和极低的能见度，加上随时可能发生的二次爆炸，让赵毅的心提到了嗓子眼。
时间一分一秒地流逝，赵毅的呼吸越来越艰难。就在他快支撑不住时，突然被绊了一跤。低头一看，地上躺着一个人。赵毅立刻背起他，冲出火海。
到达安全地带后，赵毅换上队友递来的空气呼吸器，并急忙询问正准备转移的伤员：“里面还有人吗？”
“还有一个……和我一起的。”伤员虚弱地回答。
听到这话，一名队员转身就要冲向火海救人，却被赵毅一把拉住：“里面的情况我熟悉，还是我去。”
话音刚落，赵毅再次转身冲入火海，又救出一名伤员。这次救援行动，赵毅和队员们共救出13名群众，并疏散了50多名群众。
扫一扫 看全文
---------------
一封信的故事
韩天骄（20岁） 北京航空航天大学学生
从她到她到她
一封信在其间传递
让来时路的经验从这里传递到那里
让视野从这双眼睛传递到那双眼睛
让世界从这里拓展到那里
让我带上你的眼睛
去看一个更广阔的世界
去看大山之外不仅仅是大山
去看“我们”成为高山、烈焰和栋梁
让我守候你的眼睛
你的目光
是让我们成为奔涌河流的力量
是让我们脚踏实地做下去的土壤
让我成为你的眼睛
想让世界在你的面前展开
想让我的目光所及成为你的目光所及
想让你更加坚定地奔跑在自我成长的道路上
在奔跑路上少一点迷茫
多一点相信自己的力量
“笔墨守望”项目由北京航空航天大学彩虹明天公益社发起，以北京地区高校学生为主要志愿者群体，借助朋辈视角，通过书信与孩子们交流，把真挚的关怀与生活的温暖传递给他们。我们始终秉持“笔墨传情，书信陪伴”的初心，希望用文字搭起一座心灵的桥梁，让高校学子与偏远山区的孩子们在字里行间彼此牵挂、共同成长。接下来，我与大家分享一封信的故事。
信的这头
娄小凡是一名普通的大学生，和大多数同龄人一样，她的日常在教学楼与宿舍间来回，规律而平凡。可偶尔，她也会为生活按下暂停键，在漫天晚霞下驻足，按下快门，收集属于自己的小小快乐。
这天，妈妈寄来一箱黄澄澄的柿子，像一盏盏小灯笼，这让她想起高考结束后的那个夏天。那时，一位室友留下来陪她，两人提着一袋柿子，在学校空荡荡的教学楼里看了一场电影。离开母校一年多了，那些当时不以为意的时刻，如今回想起来却满是珍贵与不舍。
为什么要收集这些快乐的瞬间呢？回到宿舍，她伏案写信，写下：“这里的校园很大，有好看的喷泉和图书馆，学习更加自由。遗憾的是，没有四中教学楼前的柿子树。随信赠上几张我拍的校园照片，你们考出来，也能见到这样广阔的天地……”
寄信的地址，正是四中（遵义市第四中学——作者注）。高二那年，她是收信的学生，怀揣着一封远方的信，憧憬大学生活；如今，她成了写信的一方，把这份温暖与期待传递下去。
她不仅在写信，更在寻找自我。作为一个先行一步的学姐，她愿意分享这份追寻的过程。明天，这封信将与晚霞一同出发。
连接的线
传递，我成了那根连接这里和那里的线。
还有很多孩子都对外面的世界充满好奇，他们却少有机会听到远方的故事。
于是，我留任了“笔墨守望”项目，和其他志愿者一起，把一封封带着温度的信寄往远方。那些曾经让我驻足的风景——清晨的薄雾、黄昏的霞光、宿舍楼下的银杏叶，都成了信里的主角。
我的“笔友们”，散落在地图上标记着小星星的地方。信的那头，是四中的小桐，她总爱在信末画两个并排的柿子，说“等熟了就摘下来寄给学姐”；是山里的阿杰，他在信里画了弯弯的山路，问“大学的路是不是也这么长”；还有海边的小雨，她描述潮起潮落的声音，说“想知道大学的风是什么味道”。照片、树叶、干花……从分享课堂趣事到解答成长困惑，从描述城市的霓虹到倾听山野的风声，一封信在温暖另一封信，一颗心在靠近另一颗心。
“学姐，给你看我拍的晚霞！老师说和你信里写的一样美！”小桐寄来的照片里，天空被染成了胭红色，角落用红笔写着：“是不是很像绸缎？”
“学姐，这是我捡的银杏叶，夹在信里不会坏掉吧？”阿杰的信里，枯叶的脉络清晰可见，仿佛能看见他踮脚够树叶的样子。
当文字跨越山海，我仿佛看见了当年的自己——那个对着地图发呆，把大学地址默念过无数遍的女孩。他们的期待与我的记忆，渐渐重叠。
“这封信要寄往哪里？我来写编号！”志愿者围坐在长桌旁，把照片和明信片仔细地放进信封，把字迹模糊的地方描得清晰。
这不仅仅是我一个人的故事，也是每个参与“笔墨守望”的收发信志愿者的日常。
信的那头
小英是一名四中的学生，今天是“笔墨守望”发信的日子，大家彼此讨论着，期待着属于自己的那封信。
小英的笔友是小帆姐姐——同样毕业于四中。因为这份亲近，她能放心地倾诉，从学习的困惑到生活的压力，每次写信、读信后，眼前的困难似乎也不再那样沉重，未来的路也不再那么模糊。
她想考体校，想跑得飞快，想跑到大城市去看看是什么样。可她也犹豫：文化课成绩不理想，基础薄弱，能行吗？
拆信的时刻是安静的，大家打开属于自己的信封安静地阅读着。透过小帆姐姐的照片，那个遥远的世界好像更清晰了一点：那里有明镜一样的蓝天，有高耸的教学楼和图书馆，有倒映在一整面玻璃上的云和花朵。
“还有两个小柿子！”她惊喜地喊出声。那是四中教学楼前的柿子树结下的果实，前不久刚熟，吃起来酸酸甜甜的。她突然对自己充满信心，不仅是因为小帆姐姐的信，还因为这两颗小柿子——这仿佛是在告诉她：柿子能到的地方，她也一定可以通过努力到达。
未来的路光明而辽阔，她终将奔跑着，去迎接属于自己的世界。
---------------
纵有群山阻隔
张瑞霖（19岁） 合肥工业大学学生
7月中旬，合肥骄阳似火，热浪纷沓而至；当夜，贵州黔东南大雨滂沱，雷声轰鸣，言语未及三丈而泯。一东一西，我与团队辗转1000多公里，昼逢灼晒夜遭急雨，终于抵达了目的地——剑河县城关第五小学。
这里是合肥工业大学研支团的支教地之一。我们抵达时，恰逢上一批研支团的学长学姐们支教期满、准备返程，于是便约着见了一面。说到底，我们同是“Z时代”的年轻人，相处十分融洽，取经也相当自然。
从他们口中，我们第一次得知，城关五小的孩子们，到底面临着怎样的教育困境。这种困境，与高山有关，与大江有关，百岁千秋，亦与人有关。我忍不住去想，如果一年是如此，如果面对百来个学生是如此，那我们在仅仅两周之内，面对20余个孩子，讲解远在天边的技术科普，究竟何用之有。
这是我“热血沸腾”的第一次冷却。这里三面环山，百步临江，没藏着什么稀世珍宝、武功秘籍，只有一群雀鸟，在山下白云处飞翔，尚尝不出黄鹤望蜀道之苦。
抵达那天是周五，而正式开课在周一。周末两天，队长带领我们去完成支线任务，即到村子里开展防侵害防溺水宣讲。
我们去的村落都属柳川镇下，这名字倒与我家乡相近。我在河北乡村长大，初中时才到镇里上课，名叫柳泉，是因为有一处泉水，还衍生出矿泉水的生意。柳川的“川”字估摸也差不多，这里临着一条大江，叫作清水江，川流涌动，许多青年人顺着水流外出务工，月夜思乡之时，心中一枝折柳轻轻摇动。
团队分了两组人，我和队友在周日去。4个大一新生，其中3个都来自华北平原，从未走过盘山公路。我被颠簸得仿佛大脑都被摇匀，早起加上晕车，到镇政府时整个人都还恍惚。
村子和县里还不一样，巫堆村依山而建，乃寿村傍水而居，孩子们进出不方便，上学要很早就出门。但是暑假时，父母会接他们去省外，这是一年中难得的亲子相处时光，所以留下听宣讲的孩子并不多。
但我们几个都不愿意白跑一趟，我就提议，咱们去采访吧。
队友和我一拍即合。就这样，我们揣着没有成稿的问题，带着不足以清晰收音的设备，举着没有三脚架的手机，摸到了村支书办公的地方。
老支书再有一年就要退休，但他看不出白发，健谈又爽朗。他说，他在这儿干了很多年，估计有30年了，但是很多事情还没有干成，最后一年只想着再做些事，能做一些是一些。
这场采访没有整理成文字，从采访角度看，我们实在太不专业。提问内容琐碎，甚至连提问人也换了3次，拍摄画面乱七八糟，无论是视频素材还是新闻稿件，都没办法采用。我在回去的路上复盘，总觉得还是白忙活一场，难免自责。
同行队友都劝慰我，其中一个直言：“怎么会没有意义，采访本身就是意义。”后来活动结束，他写心得感悟时也提起这位老支书：“纵有群山阻隔，但30年齐心协力，山峦也变通途，为孩子们铺平教育之路又有何难呢？”
只有20岁的人才说得出这么狂的话。不过，我这位队友不出意外还要来这里第二次。就像他说的，成为铺平教育之路的一颗石子，石子本身就是意义。
7月14日，周一，天大晴，“鸿鹄学堂”科普系列课程在城关第五小学正式开课。接下来的两周里，我们团队一行9人，从国史党史讲到大美河山，从自然科学讲到前沿技术，从生活技能讲到体育健康……几无保留。我们将过去两年制作的50余节科普课程带到孩子们面前，希望他们真的能从“水火箭”里窥见航天梦，从“人工智能”里梦见新未来。
我只有3节课主讲，大多数时候都在幕后进行新闻稿的撰写工作，但从几位常在教室的队友口中，我能清晰听到孩子们的变化。这种变化更多在于，哪个孩子学会说谢谢，哪个孩子知道与人合作，哪个孩子听课变得认真。这些在我意料之外的品质上的进步，让我触动很深。
其间，我们还准备了一次特别的课堂。记得那位告诉我“采访就是意义”的队友吗？他是个“点子大王”，提议让安徽与贵州两地的孩子“云端联动”，分享各自的家乡特色。
这本来只是突如其来的想法，我们甚至不知道五小的电子屏幕能不能联网，又要怎么收音。但碰巧的是，这台电子屏幕可以。同样凑巧的是，我们的摄影师带了两只领夹麦。
于是天时地利，且待人和。
与合肥社区联系、梳理流程、测试机位……一切都风风火火地展开。孩子们有的换了苗服，有的被鼓励唱了一首苗歌。那首苗歌好似天籁之音，我却全然错过，没听到半个音符，被队友狠狠嘲笑一番霉运。我问那个孩子愿不愿单独给我唱一次，他说，老师，我明年唱给你听。
这节课结束后，有中午不回家的兄妹俩跑来问我：“老师，安徽的大学是什么样的？”他们还同我分享，“我哥哥就是大学生！他已经毕业了”，顺便塞给我两颗野果子。
在他们的记忆里，哥哥16岁就上了大学，要从地里踩着庄稼出去，我其实听得并不太明白，但没有细问。他们毕竟才二年级，分不清高中和大学的区别，只将其都等同于离家很远，也很难考上。
那果子淡淡的甜，而我心中戚戚。
夜阑人静时，我把这段对话填进歌词里，末了写：“山海太广大了，我们只是尘雾蝼蚁。不过，高楼也是平地起。”
孩子们最喜欢的课一定是户外课，而团队里有擅长教户外课的好老师。他们有的在校队打比赛，有的游戏点子一大堆，有的表面沉默但内心浪漫。
我们的摄影师就是这类人。比起团队里几个突出的“e人”，他是偏沉稳的性格，但并不沉默。刚加入团队，他就直言希望带来一节摄影课，把录像机交给孩子们；他还打印了一些明信片，正面是世界各地的风土人情，背面是待填的文字和地址。
他的镜头里，记录下的都是孩子们恣意奔跑的样子，开怀大笑的样子，把纸飞机当成梦想扔出去的样子，把手掌印在班旗上的样子。
班旗上书“鸿鹄学堂”4个大字，印着五彩斑斓的“小树杈”，同队旗一起躺在中央。我们在外围一圈，孩子们又在外围一圈，串成了同心圆。能想出这样的摄影方式，也很难说他不浪漫。顺带一提，他是第一个积极地想帮我把歌做成的人，我便标榜自己也有些浪漫的文青情怀。
课程结束的时候，我们和孩子们彼此交换了信件，队长收到的信最多，还有贝壳和糖果，被好一阵羡慕。
我们从山外来到贵州，见了贵州的山、贵州的水、贵州的米酒和苗服，还偷闲去吃贵州的烧烤，吃的时候唱歌。
五小旁有一座苗族女神像，名叫仰阿莎，雨后阳光射下，杳霭流玉，点石成金。她矗立在这片土地，俯视这里的生灵和过客，庄严神圣，肃穆温柔，允许鸟儿在她的肩膀上歇脚。
待到7月底，我们各自踏上出山路，还是她遥而目送。这9只小麻雀叽叽喳喳叨扰了14天，衔来几颗小石子，向她保证绝不是可有可无。
这几颗石子落在地上，铺成一条走之有之的长路。
而支教在路上。
来源：中国青年报
2025年10月01日 04版
发布于：北京市垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
